03 September 2019

Ulasan Buku: Flowers over the Bench + Tiga Tanya Tentangmu

Judul : Flowers over the Bench
Penulis: Gyanindra Ali
Penerbit: Gramedia Pustaka Utama
Tahun : 2019
Dibaca : 1 Agustus 2019
Rating : ★

Seperti biasa, Indra duduk sendirian di sebuah bangku. Setidaknya seminggu dua kali bangku itu menjadi teman Indra selepas berlari mengelilingi taman yang kerap disinggahi untuk orang-orang yang berminat akan kebugaran mereka. Bangku itu sedikit tersembunyi, berada di balik pohon besar nan rindang yang konon ditunggui oleh makhluk halus entah apa. Cerita-cerita mistis berseliweran mengenai pohon itu yang merembet ke bangku yang jarang diduduki itu. Saat orang-orang menjauhi area itu karena takut akan akibat yang akan timbul dari cerita simpang-siur itu, Indra dengan senang hati mendekatinya karena jarang yang melewati area itu. Layaknya preman pangkalan yang punya kawasan, Indra bagai punya bangku itu untuk dirinya sendiri.

Indra sudah nyaman dengan kesendiriannya. Tiada orang yang mau mendekatinya dan tidak ada keinginan dirinya untuk mendekati orang lain. Berinteraksi dengan orang lain sebatas dengan teman kantor atau dengan orang asing yang menyapanya duluan di pinggir jalan. Ia kerap suka melakukan apa pun seorang diri; jalan-jalan di mal, menonton film di bioskop, berkaraoke, sampai melakukan operasi usus buntu. Berlari seorang diri di taman dan duduk untuk mengaso di bangku kebesarannya adalah hal yang paling tidak perlu ia khawatirkan.

Namun, sore itu berbeda. Saat Indra susah-payah mengatur napas setelah lima kilometer berlari di bangku kebesaran, seorang perempuan tiba-tiba duduk di sampingnya. Sama seperti Indra, perempuan itu juga memakai penyuara telinga nirkabel. Hanya saja, tak lama, perempuan itu melepas benda kecil dari kedua telinganya, mencolek Indra, dan bertanya, “Suka lari di sini juga?” Awalnya, pertanyaan basa-basi itu dijawab Indra dengan biasa saja—selayaknya merespons pertanyaan-pertanyaan orang asing lain yang memulai percakapan dengannya. Namun, Indra merasa aneh ketika percakapannya dengan perempuan itu berlangsung terus-menerus. Perasaan anehnya membuncah saat ia mengucapkan namanya dan perempuan itu juga melakukan hal yang sama. Ia bahkan mau saja bertukar nomor kontak dengan perempuan yang memperkenalkan dirinya dengan nama Nadine.

Saat itu Indra tahu ada secercah cahaya yang akan menuntunnya dan Nadine. Cahaya yang akan membawa mereka bersama-sama. Sekilas Indra menengok ke samping bangku dan melihat sekuntum bunga liar yang merah mekar. Bunga itu tak pernah dilihat Indra sebelumnya. Mungkin tanaman bunga itu memang sudah ada di sana sejak lama. Atau mungkin tanaman bunga itu sengaja semesta hadirkan untuk jiwa menemukan sesuatu yang dipikirnya tak akan pernah ia temukan.