30 November 2019

Di Balik Tirai Aroma Karsa: Buku untuk Tiga Bidang Profesi

Edited by Me

Bila ditanya apakah Dee Lestari adalah salah satu pengarang favoritku, secara kilat kujawab iya. Namun, itu jawaban bersyarat. Berbeda dengan karya-karya fantasi Rick Riordan atau karya-karya-karya puisi Theoresia Rumthe dan Weslly Johannes yang kubaca hampir semua sehingga aku bisa menobatkan mereka sebagai pengaang favorit, aku luluh dan menjadikan Dee Lestari sebagai pengarang favorit hanya dengan membaca “Aroma Karsa”. Awalnya, melihat buku setebal lebih dari 700 halaman itu sudah bikin ketakutan dan bertanya-tanya apakah aku bisa menyelesaikannya. Namun, malam pertama memegang kopinya, aku sudah menghabiskan setidaknya sepertiga bagian buku. Aku begitu terlena. Saking sukanya, aku—yang jarang membaca buku nonfiksi—memutuskan untuk membaca buku “Di Balik Tirai Aroma Karsa” yang berisi pengalaman Dee Lestari dalam meriset dan menciptakan kisah “Aroma Karsa” serta petuah-petuahnya sebagai penulis profesional selama 17 tahun.

26 November 2019

Kim Ji-young, Born 1982: Menjadi Laki-Laki adalah Privilese

Edited by Me

Aku masih SMP. Kala itu, jarak dari rumah ke sekolah cukup jauh. Aku harus berjalan kaki sekitar 5-10 menit untuk sampai di alun-alun kecamatan. Aku harus menunggu bus tanggung atau angkot yang kadang-kadang butuh 15 menit lalu menempuh waktu 15-20 menit untuk sampai di sekolah. Beberapa teman yang rumahnya berdekatan menggunakan sepeda motor ke dan dari sekolah tapi aku terlalu mandiri untuk berangkat dan pulang bersama mereka. Suatu hari—lupa apa penyebabnya—aku terpaksa harus pulang petang. Ponsel masih belum zaman. Aku tidak memberi tahu ibuku bahwa aku akan pulang terlambat. Aku ingat hari menjelang gelap. Azan magrib berkumandang. Beberapa puluh meter dari rumah, aku melihat ibu dan adikku berdiri di jalan depan rumah. Mereka menungguku. Saat sudah dekat, ibuku bilang bahwa ia mengkhawatirkanku. Aku yakin hari itulah pertama kalinya aku pulang hampir malam.

Aku lahir dan besar dari keluarga yang mayoritas laki-laki—ayahku, aku, dan dua adikku. Ibuku satu-satunya perempuan. Aku sempat berharap adik bungsuku perempuan tapi ternyata laki-laki. Aku bertanya-tanya apakah ibuku punya harapan yang sama. Lalu, bertanya-tanya apa yang akan beliau lakukan jika anak perempuannya mengalami hal yang sama denganku di atas. Bagaimana jika anak perempuannya pulang menjelang malam tanpa ada kabar apa pun? Ibuku mungkin akan meminta salah seorang kerabat yang memiliki sepeda motor untuk menjemputnya. Mungkinkah beliau akan memarahinya karena tidak memberi info apa pun dan sudah membuatnya khawatir? Bisa jadi akan lebih berlebihan. Aku bertanya-tanya apakah ibuku akan bersikap lebih keras atau lebih lemah lembut jika salah satu anaknya adalah perempuan.

29 Oktober 2019

Joker, Kesehatan Mental, dan Bahaya yang Perlu Diantisipasi

Edited by Me

Beberapa waktu lalu, sebuah video anak-anak dikejar oleh semacam ondel-ondel viral di Twitter. Video berdurasi 14 detik itu memperlihatkan sosok hitam besar menggunakan topeng dan berpostur seperti ondel-ondel mengejar anak-anak di sebuah lapangan. Semakin lama, sosok itu hanya mengejar seorang anak perempuan yang berlari ketakutan menghidarinya. Mungkin orang yang menggerakkan sosok itu tahu dan sengaja memburu si anak perempuan. Anak perempuan itu bisa saja akan merasa trauma bila melihat sosok serupa saat dewasa nanti—seperti temanku yang akan menghindar dan memalingkan muka saat ada ondel-ondel lewat. Bahkan temanku itu sudah merasa waswas ketika musik pengiring ondel-ondel samar-samar terdengar olehnya. Pernah saat kami makan di sebuah kedai kaki lima, sesosok ondel-ondel datang dan entah dia tahu dari mana kalau temanku takut padanya, si ondel-ondel malah sengaja berlama-lama di dekat temanku. Aku tergelak sambil meminta si ondel-ondel itu enyah. 

Ondel-ondel adalah sosok yang tidak jelas—memiliki badan besar, lengan yang letoi, serta kepala besar dengan raut muka yang tegas tapi tanpa ekspresi. Rambutnya pun kaku dan helaiannya bisa dihitung jari. Sekilas ondel-ondel memang tampak seperti manusia biasa tapi keanehan, bahkan kengerian bagi sebagian orang, terlihat jelas pada postur tubuhnya. Begitu pula dengan badut yang punya kemiripan serupa. Posturnya sih manusia biasa, tapi mukanya tidak bisa ditebak karena penuh dengan warna yang tidak umum. Hal itu membuat beberapa orang yang melihatnya bingung dan merasa terancam. Belum lagi persona badut yang sudah dieksploitasi oleh Hollywood sejak lama. Kemunculan Pennywise dan Joker memperparah anggapan bahwa badut itu aneh dan mengerikan. Seorang profesor bernama Frank T. McAndrew membeberkan teorinya tentang kenapa orang-orang takut pada sosok yang tidak jelas seperti badut (juga ondel-ondel). McAndrew menulis, “… Rasa ngeri adalah respons terhadap ancaman yang ambigu dan kita hanya merasa ngeri kalau kita menghadapi ancaman yang tidak jelas.”

Sebagai netizen baik, aku bisa bilang bahwa Oktober 2019 ini adalah bulan yang sibuk dengan isu kesehatan mental. Ini bermula dari film Joker dibintangi oleh Joaquin Phoenix yang tayang sejak awal bulan dan membuat semua orang di dunia maya berlomba-lomba memberikan ulasannya yang menyerempet ke mentalitas si Joker itu sendiri. Hampir setiap media daring mainstream mengulas film yang rilis pertama di Indonesia pada 2 Oktober itu dari berbagai sudut pandang. Ada yang menulisnya secara mendalam seperti di Tirto.id dan ada yang mengulasnya dari kacamata orang tua dan psikolog anak seperti Kumparan. Seorang teman dokter mengulas film tersebut dari segi medisnya di sini. Di media sosial seperti Twitter malah lebih riuh lagi. Netizen berlomba-lomba menyampaikan pendapatnya akan film Joker dengan utas terbaik mereka—termasuk aku. Beberapa figur publik seperti Fiersa Besari dan Awkarin pun tak ketinggalan. Selain Joker, kasus bunuh diri seorang artis K-pop Sulli menambah api dalam sekam pembahasan isu kesehatan mental.

29 September 2019

Ulasan Buku: Selamat Datang, Bulan dan Bahaya-Bahaya yang Indah

Edited by Me

Puisi-Puisi TR dan WJ

"Dengan ini saya menyatakan akan selalu memuja puisi-puisi TR dan WJ."

ujarku tahun lalu
usai tuntaskan buku
Cara-Cara Tidak Kreatif untuk Mencintai

tahun ini,
keduanya muncul lagi
alih-alih bersekutu,
mereka punya satu-satu

tiada lagi peraduan kata
tiada lagi selang-seling rasa
mulai lagi bagai awal jumpa

punya WJ biru malam sanding yuwana ungu
punya TR merah-oranye petang nan semu

milik WJ perihal rasa
melankolis dan melena
milik TR tentang dilema
kritis dan mengena

bagai helai kain
keduanya saling jalin
yang satu berbahaya
satu lagi penuh daya

24 September 2019

Ulasan Buku: Pirgi dan Misota + Giveaway

Judul : Pirgi dan Misota
Penulis: Yetti A.KA
Penerbit: DIVA Press
Tahun : 2019
Dibaca : 21 September 2019
Rating : ★

“Betapa terbiasa aku menghadapi hidup ini dengan memejamkan mata. Seolah dengan begitu masalahku selesai begitu saja. Padahal, tentu tidak. Kata Misota, kau boleh saja menggunakan cara itu. Setiap orang harus punya cara menyiasati kebuntuannya.” (hlm. 25)

Seperti biasa, Indra duduk sendirian di sebuah bangku. Setidaknya seminggu dua kali bangku itu menjadi teman Indra selepas berlari mengelilingi taman yang kerap disinggahi untuk orang-orang yang berminat akan kebugaran mereka. Bangku itu sedikit tersembunyi, berada di balik pohon besar nan riPirgi dan Misota    Pirgi tahu ia jatuh cinta pada Nodee ketika dirinya diajak ke sebuah ruangan penuh buku-buku di sebuah rumah kecil di lingkungan padat penduduk—tempat yang menjadi saksi pergumulan perdana mereka. Dengan tidak menghiraukan jarak umur 25 tahun di antara mereka dan ibunya Pirgi yang tidak setuju dengan perjodohan mereka, Pirgi dan Nodee menjadi sepasang kekasih yang sah. Namun, baru saja dua tahun mereka menikah, pertengkaran-pertengkaran terjadi. Pirgi kerap memecahkan barang-barang di rumah cuma untuk menarik perhatian Nodee. Balasannya, Nodee malah meminta untuk berpisah dan hal itu dilontarkan tidak hanya sekali. Entah apa yang harus dilakukan Pirgi si penjaga Toko Roti Mari Mampir bertopi jamur. Sampai suatu ketika, Nodee mendiktenya menjadi sebatang jamur raksasa.

***

Lalu, siapa itu Misota? Bisa dibilang, ia karib Pirgi. Dua perempuan itu bertemu di sebuah rumah bordil dan semenjak itu mereka jadi dekat. Sayangnya, sama seperti Nodee, ibunya Pirgi tidak suka dengan Misota. Misota punya pembawaan negatif karena bekerja di rumah bordil. Berkali-kali Pirgi meyakinkan ibunya bahwa Misota hanya menjadi penerima telepon di sana. Kedekatan Pirgi dan Misota bisa dibilang satu arah: Pirgi-lah yang kerap menceritakan keseharian dan masalah hidupnya kepada Misota. Bagai penasihat profesional berpengalaman, Misota memberikan saran-saran kepada Pirgi yang sering kali dihiraukannya. Namun tidak dengan saran Misota padanya untuk meninggalkan Nodee yang acuh itu.

Buku ini dibagi menjadi dua bagian. Bagian pertama yaitu cerita ketika Pirgi masih bersama dengan Nodee, suaminya yang 25 tahun lebih tua darinya. Bagian kedua adalah cerita setelah Pirgi sudah berpisah dengan Nodee dan bertemu dengan Zo, pria yang dikenalkan Misota padanya di rumah bordil. Ada satu peristiwa yang memisahkan bagian pertama dan kedua itu—yang punya dampak signifikan pada karakter. Nodee mendikte Pirgi sebagai seorang jamur karena Nodee sedang menulis tentang jamur. Mengingat Pirgi suka dengan jamur, ia mendalami perannya sebagai jamur dengan baik.